曾斐很少愿意想起静琳最后干瘪脱形的样子。那时上头给他的各种表彰不断，别人的羡慕和溢美之词如潮水一般，他父亲在外也欣慰地说“后生可畏，后继有人”。然而在鲜花和掌声背后，那张脸时时都盘旋在他脑海中，无论在清醒时还是梦境里，无论他是否抗拒。他终于辞了公职，把崔嫣带在身边，呵护着静琳留给他的唯一的一部分，她最好的一部分。他最大的满足就是看着崔嫣一天天变得饱满而快乐的脸，那张脸青春张扬，朝气蓬勃，会让他忘却死亡和丑陋。
崔嫣填满了曾斐的生活，就好似现在她用过的浴液气息填满了他的呼吸和胸腔。这浴液是崔嫣买的，放在曾斐的房间，一如他许许多多的私人物品都经过了她的手。他没有妻子，也没有固定的女伴，崔嫣无形之中早已扮演了这个家女主人的角色。
曾斐暗骂“邪门”。这浴液他平时也用，可他记得味道分明是不一样的，绝没有此刻的浓烈、轻佻……和甜腻，让他头昏目眩。他试图把淋浴的水温调低，用力一扳水龙头的开关才知已开到了尽头。
水流声中，似乎有人在他耳边细语：“阿斐，我冷……”
这是静琳留给他的最后一句话。幼年时，他非要去水库游泳，险些溺毙，静琳拼死把他捞了起来，他没事了，她患上了漫长的一场伤风，病重时，她也曾这样说过。