这就是真正的拉赫玛尼诺夫，是拉赫玛尼诺夫音乐存在人心的意义。这样的最初的聆听体验，让我在很久以后，在听交响乐的时候，在听各种历史录音唱片的时候，在读着《爱乐》杂志那些发烧友关于版本比较的高论的时候，我的内心深处总会响起那个拉手风琴的拉赫玛尼诺夫，是的，我的第一张拉赫玛尼诺夫的“唱片”是用手风琴拉出来的，非关挽歌抒情，非关爱乐，甚至非关俄罗斯大地，它只是来自我们灵魂深处的、通过一台音准不好的天津产手风琴为那些孩子“唤醒”的一个新“窗口”。是的，拉赫玛尼诺夫的音乐就是那个东西。而在20年或者30年过后，当我们有着或许几百张拉赫玛尼诺夫的唱片的时候，在那流雾般离去的后视镜里，我们还能回望到那个在小学停电的音乐课堂上，冒着巨大危险，用一台中国产手风琴为我们秘密演奏的“拉赫玛尼诺夫”吗？
附记：
有的时候我甚至认为，拉赫玛尼诺夫的音乐是我们自己的跨世纪抒情般的潜意识，是我们的精神史。更多的时候我总是在不自觉的状态下买入拉赫玛尼诺夫的唱片，这已经成为一种习惯。记得有段时间，我在网络上发现有一张德国小公司出的基雪金和荷兰指挥大师门格尔伯格在1940年的历史实况录音唱片，演奏拉赫玛尼诺夫的第二和第三钢琴协奏曲，恨不得马上收入囊中，最后还是托我的一位广州的朋友阿晓帮我订到了。这张唱片促使我从另一个角度进入拉氏的作品世界，不是以往我习惯的俄罗斯学派的风格。原来基雪金也能弹出那么好的拉赫玛尼诺夫呢。用这张唱片来“精神分析”里赫特的或者阿什肯纳吉的版本是再好不过了。我发觉我还有美国天才的钢琴家威廉·卡佩尔（William Kapell）的“拉二”版本、克莱本的那个著名的版本、切尔卡斯基的版本，都几乎是无意之间买下来的。霍洛维兹的版本不知道被谁拿走听了。阿巴多和1965年出生的俄罗斯女钢琴家齐伯尔斯坦（Lilya Zilberstein）合作的新版“拉二”、“拉三”我反而没听出有多大的感觉，不过拉赫玛尼诺夫的音乐蕴含的深意是常听常新的，只是我们欣赏唱片的状态没有校准到那个精神境界罢了。