她的眼泪猛地流了出来。
她也走开了。她看了看身上，虽然雨很小，细得像丝，可她的衣服还是打湿了。那么他的衣服也一定打湿了吧？
她拎着伞慢慢地走，不打开。
二
谎言是从第一次给他写信就开始的。那时她非常喜欢他的作品，每当拿到一本《少年文艺》或是其他少年刊物，她总是首先在目录上找他的名字，一旦找到便十分欢快地直接翻到他的作品的页码来读。但大多时候找不到他的名字，她常会不甘心地再找一遍，最后才失望地合上杂志，扔在一边，一连几天不再翻看，总要等到心里的失望情绪淡化了才来看。
很不容易的，有一天她在一本刊物上看到他的通信地址。那个刊物上发表了他的一篇作品，篇末附有他的通信地址，还有邮政编码。天哪，她真是惊喜极了。就是说她可以直接给他写信了。一时间她说不出有多么地感谢这本刊物。
但她此后却是过了好多日子才给他写了第一封信，因为她一直鼓不起勇气。
一封信她写了撕撕了写折腾了五遍才写好。
光是对他怎样称呼便很费了一番脑筋，她从报刊和电视里知道对作家最通常的称呼是“老师”，但她不愿这样称呼他，她觉得一叫他“老师”，在心理上和感觉上与他的距离便一下子拉远了，远得再也不亲切。那么怎样称呼他呢？想来想去她最后决定直呼其名，这是她最愿意的称呼，直呼其名让她感到一种亲切和平等，尽管她内心非常尊重他并且近于崇拜他，但她仍然非常想与他平等地交往。平等交往，这不是为了满足她的自尊和虚荣心，而是对于她这样的少女来讲，平等交往会让她的情感更加真挚，并且她不称他“您”，而是称他“你”。