手机通知提醒：暴雨将至。看手机时，红透了的太阳还在。看完手机抬头，一大团乌云从南边蠕动过来。凉风自脚边乍起，越吹越烈，最后浩荡如万马齐奔，一地的碎屑与落叶，转眼被带上长天。洗净的空气里，一只蓝色蝴蝶凭空浮现，竭力扇动翅膀，朝风的边缘飞，仿佛风真有所谓的边缘。最后似乎是力竭，坠落在池塘正中央，猛贴上水面时，扑腾了两下翅膀，旋即静默于微澜的碧水，变成一小块化不开的蓝。
一个小时后，屋外大雨倾盆。我想，那只蝴蝶可能至死也不明白，一个小时前吹落它的风，起源于几千公里外的大洋上空。混沌学说，一个复杂的动力系统，输入端一个看似微小的变动，经过一系列复杂的反应和难以预测的演变，到了输出端，也许就能释放出改天换地的力量。气象学里说，一只南美洲热带雨林里的蝴蝶扇动翅膀，两个礼拜后，会在美国的得克萨斯州生成一股龙卷风。
如果把蝴蝶效应翻转过来：遥远的海岸，台风声势浩大隆重登陆，那么在内陆的一处草丛，必有一只蝴蝶趴在一株植物上，微微颤动它的翅膀。假如这种翻转能成立，那也就意味着，那些关于人生，关于性，关于世界，关于村庄，关于人，关于我自己的问题，有了一个最终解。