在两平米的卫生间里，北漂女孩薇薇(化名)当了30多个小时的“鲁滨逊”，独自一人居住除夕被反锁在卫生间的她喊破了喉咙也没能等到邻居的救援。
     好在她的“扰民”行为成功救下她一命，重获新生的薇薇还没呼吸够新鲜的空气，就招来了更加让她窒息的事情，她收到了"骚扰"匿名信。
     被骚扰、辱骂……遭受着这一切的薇薇有些恍惚，明明自己是百分百的受害者，为什么会承受如此大的恶意？
     “妈，祝你新年快乐！我去洗个澡先不和你说了。”2021年的除夕夜，薇薇因为众所周知的原因没办法回家过年，这是她第一次原地过年。
     在挂掉和母亲的视频电话后，薇薇打算洗个澡，好好放松一下。
     七天的春节假期她早就已经计划好如何利用，看电影、自己做顿饭、好好充实自己……薇薇对自己的安排十分满意，在去洗澡之前，她简单收拾了一下这个50平米的小出租屋。
     房子不算大，装修也不算好，但薇薇一个人和猫一起住倒也宽敞，在刚出来工作时，她一直是和别人挤廉价的合租房，男女混住的房子让薇薇吃尽苦头，在公共区域各种不方便，想洗澡、上厕所还得排队。
     从那时起薇薇就决定自己以后赚到钱一定要出来单住，如今她终于实现了自己的计划，这个小出租屋五脏俱全，有厨房、卫生间、猫爬架，薇薇终于可以享受独居的自由。
     她拿好换洗的衣服就进入了卫生间，洗完澡后薇薇像往常一样拧开卫生间的门，却发现门锁怎么都打不开。这个球状的门锁已经明显有老化的痕迹，锁芯被卡住，薇薇根本拧不开。
     她环顾了一圈卫生间后发现洗漱台上有一个刮眉刀，薇薇觉得可以用刮眉刀切割一下门锁，奈何门锁虽然老化，但质量却非常好，薇薇怎么用力门锁都安然无恙。
     白费力气的她气得丢下了手中的刮眉刀，开始大力踹门，门发出的动静很大，显得夜愈发寂静。薇薇第一次尝到了独居的苦头：自己一个舍友都没有，谁会听见动静来给自己开门?
     因为当时已经是深夜，薇薇觉得邻居们都在忙着过年，不会有人来救自己，于是她懊恼地坐在马桶上休息，好在卫生间的暖气片是可以正常使用的，薇薇洗完澡后浑身发冷，她紧紧靠着暖气片睡了过去。
     没过多久她又被冻醒，此时她最后悔的一件事就是洗澡的时候忘记带手机，现在就连想打个电话也打不出去。“谁能来救救我呢？”薇薇把脑海中可以来救援她的人全部过滤了一遍才发现：她可能永远出不去了。
     因为她和邻居们根本就不认识，平时一起坐电梯还会感到尴尬，这种陌生程度谁会注意到她被困在家里出不来呢?她所熟识的朋友都远在千里之外，“远亲不如近邻”，此刻薇薇才真正明白这句话的含义。
     寂静的夜弥漫着薇薇的焦虑和不安，为了求生她多次大声呼喊“Siri”，希望手机能帮自己报警，可是手机好像根本没听到薇薇的声音，情急之下，她想到了家里另一个能说话的东西——智能音箱。
     “智能音箱，请帮我报警！”薇薇大声呼喊道，她根本不知道，智能音箱根本就没有报警的作用，它唯一的作用是报时，所以回答薇薇的是一个冷漠的声音：“现在是凌晨3点。”
     薇薇彻底瘫坐在地上，不出意外的话，春节假期七天都不会有人来联系她，更不会有人敲响她家的门，她即将七天不能吃饭、不能喝水，如果在这个浴室里被困久了可能还会呼吸困难。
     如果换成一般人可能会吓晕，但薇薇是经历过四川大地震的人，她明白人应该在极端环境下利用一切资源活下去。
     被困了几个小时之后，薇薇已经能感觉到缺氧，她知道想要保命就首先要有足够的空气，薇薇发现浴室的门上面有一小块玻璃，她毫不犹豫地拿起花洒向玻璃砸去，外面的空气顺利涌入了这个狭小的空间，薇薇终于可以大口呼吸。
     “饭肯定是吃不成了，更可怕的是水也喝不到，不对，这里可是浴室！”口舌焦躁的薇薇意识到了什么，打开自来水管就开始喝生水，水的味道很不好，但起码是解了她的燃眉之急，让薇薇可以有一定的力气求救。
     好不容易熬到了白天，薇薇察觉到了外面的走廊已经开始有人在走动，她猛灌了自己一口水，用最高昂的声音向外呼救，她一直期待的敲门声始终没有出现。
     薇薇意识到这将是一场持久战，她决定保持体力，不能一直傻傻地大声喊，否则要是把嗓子喊哑了，自己就更没办法出去了。
     她只在听到走廊里的脚步声的时候呼喊，即使这样邻居们依然没有注意到她的求助，薇薇忽然想到自己还有一个快递，于是就开始期待这样一种情况的发生：快递小哥来送快递时敲不开门，于是就联系物业，物业联系不上自己就报警，自己就能被救出去。
     可惜她住得位置十分偏远，快递小哥压根儿就没找到她住的房子的门牌号，薇薇的快递直接被扔到了快递柜里，最后一丝希望都被掐灭，她只能朝着最坏的方向打算：年假一共有七天，我七天不吃饭，光靠喝水应该也能活下去，到时候开工不上班，老板一定会联系我，老板找不到我同事一定会给我报警。
     薇薇把最后的希望放在了活下去上，外面都在热热闹闹过年，唯有她一个人在狭小的空间里与世隔绝，她体会到了鲁滨逊的孤独，这个现代化城市的卫生间，对她来说何尝不是一个逃不出去、无人回应的荒岛?
     她的求救信号也不是一点用都没有，有几位女邻居闻声来到薇薇家门口查看情况，薇薇仿佛抓住了救命稻草，对着屋外大喊：“我洗澡被困在浴室了，请救救我！”谁知屋外的人并没有第一时间报警，而是在原地犹豫，思考薇薇是不是在玩诈。
     有位女邻居用怀疑的语气问：“洗澡怎么会被困在浴室里呢？你都不带手机的吗？”薇薇耐着性子表示自己确实没想到带手机，如果她们害怕承担责任，可以帮助自己报警，另一位女邻居大声向她说道：“你说你被困了这么久，怎么喊起来声音还是这么大？一听就是骗人的！”
     她们就这样离开了，薇薇感觉到无比心痛，她不知道明明就是一个举手之劳却能帮自己捡回一条命的事情，邻居们为什么要这样以最大的恶意去揣测她?
     薇薇根本没有办法证明自己不是骗子，她忍不住用脚狠狠踢了一下暖气片，暖气片发出嗡嗡的响声，薇薇马上就有了新办法。
     “像马桶和暖气片都是传递信号最快的工具，你敲一下暖气片邻居就算在家里也能听到声音，你的马桶要是漏水楼下的人肯定会第一时间冲上来找你，现在这种情况下，只有打扰到这些居民才能让自己被注意到。”
     薇薇于是拿起花洒就开始砸暖气片，一下，两下……声音就这样通过管道被传到其他邻居耳朵里，住在楼下的小宋听到后果然注意到了这奇异的声音。
     小宋也是原地过年的北漂青年，暖气管道的声音虽然吵到了他但他并没有找上去理论，因为他觉得可能楼上有夫妻在吵架才会这样。
     但是当暖气片不间断地发出声响后他再也没有了耐心，找到楼上就敲门询问原因：“你好，我是楼下的住户，听到你一直在敲管道，是有什么事情吗？”薇薇听到这句话犹如久旱逢甘霖，她用尽最后的力气呐喊道：“被锁在浴室里了，请帮我出去！”
     截止到这个时间，薇薇已经在这里被困了30个小时，她并没有把握屋外的人一定会帮她，她甚至想好如果这个人再问“怎么会把自己锁到浴室”、“怎么不拿自己手机报警”这样的问题自己就绝不会回答，还不如保存一点体力。
     但屋外的小宋只是犹豫了片刻就拨通了开锁公司的电话，卫生间的门终于被开锁师傅打开！薇薇出来的那一刻感觉头晕目眩，让她感动的是，小宋一直在关心自己有没有受伤，开锁的师傅听到她被关了这么久之后自掏腰包买了牛奶和面包送上来让她赶紧吃饭。
     他们的善意让薇薇心头发酸，她主动添加了小宋的联系方式，表明谢意后提出自己要请对方吃饭作为回报。发出信息后，薇薇划了划自己的聊天界面，在自己消失的30多个小时里，没有一个人找她，父母看她不回消息还以为她跑去旅游了。
     这让薇薇感觉到莫大的孤独，不想让父母担心的她并没有把这件事告诉父母，薇薇只是在朋友圈和好友们讲述了自己的这次经历，希望同样处境的人警惕起来，不要陷入和自己一样的困境。
     薇薇把事情说出去的出发点是提醒同样独居的朋友注意安全，但不知是谁把她的发文截图到了网络上，薇薇一下就凭借被困30多小时的经历登顶热搜。
     她本以为自己可以警醒到其他人，但评论区没有一个网友站在她的角度看问题，而是批评她不应该独居，甚至还有网友称她要是有个男朋友就不会发生这样的事情。
     薇薇不明白，单身与否是自己的个人选择，怎么就能和人身安全扯上关系呢?就算她有男朋友难道两个人就可以24小时不分开吗？
     更有网友怀疑她是在炒作、作秀，铺天盖地的污言秽语让薇薇缓不过神，恶意被延展到现实生活中，有一天她收到了一个快递盒，拆开里面只有一句话：我一直在观察你。