那个地方你们也熟悉——大森海湾！唉，一晃十多年过去了，几个兄弟中，如今星台兄和稽亭兄已经长眠在岳麓山上，思之怎不叫人伤感？说起来，也是这样一个深秋的天气，在大森海湾……”
蔡锷的声音轻柔却幽远，把身边的两个好友一同带入到深藏自己心中已久的那场回忆中。
1900 年秋 日本大森海湾
四个来自中国湖南的年轻人一起走在这个异国长长的海滩上。
前面走着的是禹之谟和陈天华，禹之谟那年三十四岁，是个沉稳厚重的读书人模样。
走在他身旁的二十五岁的陈天华，则格外引人瞩目，他身材高挑单弱，有着一张略方正而不失为秀气的脸庞，眼睛很大很明亮，两道细眉却长年处于紧锁状态；虽然都穿着日式学生制服，但是他留着齐肩的长发，因而走到哪里都引人注目，分明是一个落魄文人的形象。他以不修边幅而闻名于同学之间，愤世嫉俗，言辞激烈，是个情绪终日低沉，但又随时可以慷慨激昂的人。
后面走着的是二十六岁的黄兴，他有着湖南人中少见的魁梧壮实的体格，皮肤黝黑，性情爽朗，深邃的眼神有着和他年龄不太相称的持重和成熟。他正在日本弘文学院学习，刚刚结识了才来日本的这三个湖南同乡。
走在他旁边的，是十八岁的蔡锷，他有着瘦削挺拔又不失结实精干的南方人身材，白皙秀气的面庞上一双细长的眼睛亮晶晶的，挺直的鼻梁，轻抿的嘴唇，使他的面容在年轻朝气中带有刚毅果敢的神情。