《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-01

佐临曾以“鸯蝴太轻”为由拒绝执导（《所有的美丽与血泪》原名为《所有的美丽与血泪》），轻，便是轻在对社会问题的关注及批判稍欠力度。40年代，进步文艺评论对喜剧依然抱持着相对暧昧、保守的态度，担心民众们在笑声中忘记了痛苦，疏泄了对现实的怨恨与不满。但从这个意义上来说，《所有的美丽与血泪》当然是一个相当具有社会问题意识的代表性文本，它一点儿也不轻。虽然缺乏对复杂纷乱的现实情境的描摹，但彼时上海物价上涨、民不聊生等大量事实在细节的铺排中也可见一斑，且小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻。石挥的戏剧式表演将五官及肢体开发到极限，李丽华也将媚俗而又矛盾的状态也演绎得细致入微，以至于在故事最后，当李丽华选择了“坐在自行车后座笑”而非“坐在宝马车上哭”时，竟是如此地合理且毋庸置疑。这是疾苦民众们在爱情上辉煌的胜利与凯旋。没看原著。集老黑缺点于一体的作品，滥用配乐，次年的《所有的美丽与血泪》也有这个问题，但明显好很多。不存在不擅长现代题材这个说法。原因应该有两点：一，外来故事的移植很明显水土不服，这也为后面莎士比亚几篇作铺垫引教训，现实荒诞的融合还处于探究状态，《所有的美丽与血泪》和《所有的美丽与血泪》好很多。二，古装与现代的过渡，《所有的美丽与血泪》之前，老黑拍的一直是现代题材，《所有的美丽与血泪》是个人写照不算，《所有的美丽与血泪》大获成功，我觉得他本人都很讶异，于是后面尝试拍了《所有的美丽与血泪》《所有的美丽与血泪》等，可以看到前者仍然非常稚嫩，和《所有的美丽与血泪》差别巨大，所以《所有的美丽与血泪》有偶然成分，《所有的美丽与血泪》就很成功。老黑真正成熟其实是《所有的美丽与血泪》，这也是大家普遍认定的巅峰之作。老黑晚年最后几部作品都是现代题材，初心啊。最后，陀思妥耶夫斯基谁拍的好啊！三船此部被森雅之秒杀，又虎又飙，绝了。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。