《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来-影视

《所有的美丽与血泪》：高空对决，英雄归来

2024-10-10

7/10。主人公一系列‘‘宅’’的行为值得玩味，相比外面横尸遍野的广阔世界，宅男建立的独立王国更狭小、纯美。伊沢每天上班前都要通过壁橱前的上吊绳索感受一下死亡，自从小夜躲入他的壁橱，两人尽情欢愉，伊沢收起了绳索，再次拿起摄像机追寻电影梦，‘‘白痴’’的小夜身上天然的气息带给人去梦想的勇气，这种萌文化的天然系角色是宅文化的重要部分。让人诧异的是电视台在片中是一个很奇幻的组织，把偶像包装成战争女神，用玄幻的舞蹈虚构前线的胜利，偶像文化使人看不到世界的希望，只能沉溺于改变现实的无力幻想。电视台的员工没有太多自主权，屈从高度组织化的消费社会、领导的刁难辱骂，产生生活在强权统治下的压力。超现实的手法密布全篇，譬如身形硕大的饲养鸭、神秘的疯子、结尾火山口现身的上帝和化为石头的男女主角，是逃避战乱的虚幻场所。6/10。场面调度脱离了叙事性，摄影机甚至不给演员画行动线，让他们自由走位和即性对话，使影片成为真正意义上的开放性文本和复调文本，阿萨亚斯实际要处理的是新浪潮后法国电影的症结：对于导演而言，默片中的性诱惑和暴力带着别样的诗意和神秘，陪着曼玉看碟时甚至关掉后期配的钢琴乐，对曼玉的选择，是对东方式神秘的选择，更是对明星商业魅力的选择，令导演困扰的是新浪潮那股以电影为工人阶级谋求解放的战斗激情，如今已沦为剧组聚会上的怀旧话题，剧组人员视默片为需要快进看完的垃圾。最终导演心力衰竭，结尾放映厅内黑白画面印上简笔画的实验电影，引起了观众雅雀无声的反应，暗示作者电影不适合强调观影快感的现代电影工业。戏中戏段落还行，譬如曼玉穿上猫女同款的黑皮衣，在冰冷幽蓝的雨幕中走上楼顶丢掉珠宝道具，将情欲和神秘气息完美传达。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。