8/10.
垃圾箱里的浪漫主义.
影片在空旷的汽车影院拉开序幕，童年的乔孤独地坐着木马，暗示乔是坐着美国梦长大，多组生动直观的跳切闪回展现乔的心理世界，由于外祖母对乔的身体大加赞赏，加上外祖母性交易的回忆，形成乔对身体的十足自信，认为自己符合收音机里讨论完美男人的标准，视性交易为实现美国梦的方式，乔像尊敬自由女神般搭讪贵妇，却遭遇辱骂，还幻想着她容纳自己、进屋作乐，流氓轮奸女友的梦中乔一次次给铁网缠住，代表被社会排挤的命运. 光的特色和闲笔颇具韵味，摩天大楼闪现的金钱字样、嬉皮聚会的迷幻色彩、充盈着色情暗示的红色舞厅和耳边时刻响起的人声高呼耶稣，暗含着城市的怪诞异化，吃饭时一位少妇拿橡皮鼠拨弄孩子的脸，令人作呕地突显美国社会的畸形. 结尾乔含泪抱着穿上椰树图案的里佐，车窗外边大海、别墅是美梦破碎的音符. 阶层的藩篱牢不可破. 女佣生活在自己的时代，她真诚，纯粹，善良，自尊自重，但她也粗鲁，刻薄，没有边界感，甚至不近人情. 苦难的人生让她极度渴望爱，一次又一次被伤害后，她将自己紧紧包裹起来，不让别人靠近她的内心和小屋，只有动物才让她感到安全和友善. 女作家也有两面性，一个是理解，包容，与女佣建立起友谊与信任的朋友，她在获奖会上感谢女佣的发言在那一刻是真心的，真心到把自己都感动了；另外一个是虚伪自私的所谓上层阶级，在女佣最需要她的时候却无情地抛弃了她，就连力所能及地好好埋葬一只猫咪都做不到. 她自相矛盾又反复无常，丈夫提议让老女佣与他们一起生活时，她情绪激烈地反对，表示无力照顾一个瘫痪的老人，而在医院却又邀请女佣今后与他们同住. 女作家与女佣之间连塑料友情都谈不上，对她来说，女佣永远只是女佣，最多是一个1. 指鼓起的球状体. 2. 谓无聊地消磨时间. 3. 急流声；水涌声. 刘半农 《拟儿歌·小猪落地》：“水泡泡，血泡泡，翻得泊落落. ”曹禺 《日出》第二幕：“没有什么新鲜玩意. 到俱乐部泡泡，舞场里‘蹭蹭’，没意思，没劲儿. ”《山海经·西山经》：“ 不周之山 ……河水所潜也，其原浑浑泡泡. ” 郭璞 注：“浑浑泡泡，水濆涌之声也. ” 冰心 《寄小读者·山中杂记五》：“果然看见护士端着一杯药进来，杯中泡泡作声. ”.
