细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行. 陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉. 看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机. 墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑. 声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法. 被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控. “我什么也没看见. ”，随着儿童跌落，绝望最终来袭. 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然. 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离. 在时间旅行当中一去不返的《泡泡》之于佩恩如同《泡泡》之于卡隆. 然而区别于“上善若水大爱无疆”的母性，信仰和救赎在父亲的眼界里永远是“象大而有形”的存在. 从这个角度看，犹如幻影的“白日梦”或许不是一个虚假的骗局，印在纸上的字据至少证明了理想主义者在现实生活里没有死去. 事实上，影片的悲剧性正是在于迷信一个不切实际的谎言并非是主人公一个人的专利，那是整整一代人的糊涂、迷茫与荒唐. 欲望设下的这个陷阱最终导致了人际关系的淡漠和疏远，地广人稀的沿路风光愈加强化了现代人之处境的寂寞与凄凉. 好在我们于佩恩这部描述父子情谊作品的最后再一次从“上帝”那里得到了坚定而清晰的回音. 因此这部浪漫主义批判杰作是《泡泡》的变奏也是《泡泡》的延续，更是导演作为一个现实的理想主义者寄给所有《泡泡》的一封家书. 地心引力不再的东京，一名男孩和女孩相互倾心…….
