“我从前也很痛苦的,”她说。
于是她讲起她的亡友,亲爱的玛德姑母,很心酸地说她曾经哭得死去活来。
“你会帮助我的,是不是?”她用着哀求的口吻说,“帮助我生活,做个好人,把可怜的姑妈做榜样!你喜欢我的姑妈吗,你?”
“她们俩我们都爱。正如她们俩也会彼此相爱。”
“可惜她们不在这儿了。”
“她们在这儿呀!”
两人紧紧抱着,连彼此的心跳都感觉到。忽然来了阵细雨,使雅葛丽纳直打寒噤。
“我们进去吧。”她说。
树荫底下差不多已经黑了,奥里维吻着雅葛丽纳潮润的头发;她向他仰起头来,他的嘴唇第一次感觉到那动了爱情的嘴唇,那种少女的灼热而有点儿龟裂的嘴唇。他们差点儿晕过去了。
快到屋子的时候,他们又停下来。
“以前我们多孤独啊!”他说。
他已经把克利斯朵夫给忘了。
可是他们立刻想起他。琴声已经没有了。他们走进屋子。克利斯朵夫把肘子靠在风琴上,双手捧着脑袋,也想着许多过去的事。他听见开门才从幻梦中惊醒过来,对他们和颜悦色,堆着一副庄严而温柔的笑容。他看到他们的眼睛就知道了经过的情形,便握着他们的手,说道:“坐下吧。让我弹些东西给你们听。”