次日吃午饭的时候，阿囡在一边陪着闲谈。谈到清秋真是讲平等。润之笑道：“你和她向无来往，怎么好好地和她宣传起来了？”阿囡便说：“并不是无缘无故的。”就把昨晚上的事，细述了一遍。润之道：“这可怪了，她好好地把你叫了去，又没有什么事，不过和你闲谈几句，这是什么意思呢？”敏之道：“据我想，一定是她有什么事情要问，又不好意思说出来，于是就叫阿囡去闲谈，以便顺便将她口风探出来，你看对不对？”润之道：“我想起来了，清秋的生日不是花朝吗？今天阴历是什么日子呢？”敏之道：“我也仿佛记起是花朝，那就是今天了。”阿囡道：“怪不得我问她是哪天的生日，她就对着我笑，先不肯说，后来才说早过去了。我看那神气就很疑心的，倒不料就是今天。”润之道：“我先去瞧瞧，她在做什么？”说着，马上吃了饭，跟着净了手脸，就到清秋这边院子里来。转过走廊，屋子里还是静悄悄的，寂无人声。润之以为是还在金太太屋子里吃饭，不曾回屋子。正待转身，却听到清秋房子里一阵吟哦之声，达于户外，这正是清秋的声音。于是停了脚步，听她念些什么？可是清秋这种念书的调子，是家传的，还是她故乡的土音。因之润之站在外面听了一会子，一个字也听不出来。还待要听时，老妈子却在下房看见了，早叫了一声六小姐。润之只得一掀帘子，自走进房去。清秋站着在收拾窗户前横桌上的纸笔，笑道：“六姐静悄悄地就来了，也不言语一声。”润之指着她笑道：“言语一声吗？我要罚你呢？”清秋道：“你罚我什么呢？”润之道：“你手里拿些什么稿子？只管向抽屉里乱塞。”清秋将手上的稿子，一齐塞进去了，然后将抽屉一推，便关合了缝。笑道：“没有什么可研究的价值，我是一个人坐在屋子里无聊，瞎涂了几句诗。”润之走过来，笑着将她一拉，向沙发上一推，笑道：“你一个小人儿，可别和我讲打，要打，你是玩不过我的。”清秋根本就未曾防备到她会扯上一把的，所以她一拉一推，就让她拉开了。润之也不征求她的同意，扯开抽屉，将稿子一把拿在手里。然后向身后一藏，笑问道：“你实说，是能看不能看的呢？若是能看的，我才看，不能看的，我也不胡来，还给你收起。”清秋笑道：“我先收起来，不是不给你看，因为写得乱七八糟的。你要看就看，可别见笑。”润之见她如此，才拿出来看。原来都是仿古云笺，拦着细细直横格子，头一行，便写的是《花朝初度》。润之虽是个新一点的女子，然而父亲是个好谈中国旧学的。对于辞章也略微知道一点，这分明是个诗题了。“初度”两个字，仿佛在哪里念过，就是生日的意思。因问道：“‘初度’这两个字怎么解？”清秋道：“初度就是初次过，这有什么不懂的？”润之也不敢断定‘初度’两个字就是生日，她说初度就是初次过，照字面也很通顺的，就没法子再追问她，且先看文字。清秋道：“你不要看了，那是零零碎碎的东西，你看不出所以然来的。”润之且不理会，只看她写的字。只见头一行是：锦样年华一指弹，风花直似梦中看。